主题: 第59期：背着吉他流浪15年的他，从歌手到老板，最后他却这样说

忘记从什么时候开始，民谣渐渐成为了流行。当小三和弦被指尖拨响，忧伤的旋律便铺散开来，让人听着听着就被感动了。如果说民谣歌词是一种情感输出，那么民谣歌手可以说个个儿都是厉害的人性洞察师。无论是已经爆红的民谣歌手，还是依旧串场干活的酒吧歌手，他们正经历着生活，也在记录着生活。而在博兴，也有这样一个人……

人物介绍：

老侯，1980年生，陕西省西安人，2017年来到博兴，经营着一家音乐酒馆。

初见老侯是在他的店里，店的位置也在不太显眼的巷子中，进门就能看到堆在角落各式各样的酒瓶和赋有年代感的留声机，店内环境偏暗色，吧台与大厅用阶梯隔开，再配以树木叶子向内延展，让客人仿佛置身秘密花园中。在大厅的东北角，有一处小舞台，那里是老侯的初心，墙上挂着几把吉他，前面摆着麦克风和谱子，有时来得巧，正碰上老侯在唱歌，柔软的沙发躺下去，安安静静地听他唱每一首民谣，心情便自然沉寂其中。和平时不同的是，坐在东北角那个位置上的老侯，是发着光的。

或许是冥冥之中的注定，谁也不曾想到，当年艺校宿舍中同学弹奏的吉他，会让这位中原小伙儿走上一条音乐的流浪之路，而且一走就是十几年。曾经的他性格内向，虽然留着披肩发，但总是把自己包裹的严严实实，不与外界相处。在还是磁带的年代，当老侯听到张宇的《曲终人散》时，被歌词的魅力所吸引，歌词里写到：“你让他用戒指把你套上的时候/我察觉到你脸上复杂的笑容/那原本该是我 赋予你的承诺/现在我只能隐身热闹中/我跟着所有人向你祝贺的时候/只有你知道我多喝了几杯酒/我不能再看你 多一眼都是痛/即使知道暗地里你又回头/我终于知道曲终人散的寂寞”，在此之前，他从来没有想过歌词可以这么有画面感。

也许是最初一把吉他带给他的感动，也许是之后跟随着同宿舍的室友去了其哥哥所在的酒吧，生平第一次去酒吧的他，看着台上两个弹吉他的人，用两个麦克风同一时间段发出的和声时，他瞬间被这股魅力所打动，从那以后，他发誓，要做一名酒吧歌手。

就这样，2006年，26岁的他毅然决然地背上吉他，坐上十几个小时的绿皮车离开了西安，去到了成都。对他来说，前途充满了未知，在没有任何朋友的陌生城市，他只能提前做好攻略一家一家酒吧应聘，碰壁多次终遇贵人，一间叫“空瓶子”的酒吧副总听了他的歌后，被他唱的情怀所打动，便同意他留下负责酒吧每天半小时的暖场时间，因为暖场时间段客人不多，只需舒缓的音乐即可，那段时间里，他可以不管客人的喜好，尽情地唱着自己最爱的抒情民谣。但就算是追求理想，也要填饱肚子。为了多挣几份钱，老侯有时也在匆忙赶场中，下午六点餐吧一场，八九点音乐酒吧的抒情暖场，还有晚上凌晨到一点的散场歌曲，像无数个追求音乐的地下歌手一样，在理想与现实之间奔跑着，努力地生活着。

2010年，老侯在成都参加了第二届《快乐男声》的选拔，获得了成都赛区前25强，去往湖南集训，那年他与赵雷同届，在那段集训的日子里，使他拓宽了对音乐上的理解。如果说从西安到成都是他人生中的一个跳板，让他懂得该如何去处理音乐，知道怎样用合适的音乐技巧打动人，那么参加快男，去湖南集训，又让他接触了另一个更高的层次。

当老侯就这样坐在我对面回想着曾经的经历时，他沉默了一会儿，便说：“我发现很多年，有些时候，弹琴唱歌是为了取悦老板，取悦客人，但音乐真正的目的是感动能感动的人，迎合了所有人，其实是失去了自己。” 当我追问，你失去自己了吗？他想都没想，立刻回我，我失去自己了。

也许是要重拾当初的自己，也许是想换个环境，有一天，他买了第二天的火车票，背着琴，离开了成都，去往丽江。在攀枝花换乘大巴赶往丽江的盘山路上，当他睡醒抬头一看，色彩鲜明的蓝天白云瞬间映入眼帘，让他心里咯噔一下，在四川盆地生活了五年的他，被潮湿笼罩地已经记不起天空最初的模样，于是，他毫不犹豫地顺着车窗把手机扔了出去，势要与过去说再见。

在丽江，处处都充斥着快乐的生活氛围，自然心情也会跟随着变得欢乐。五年多的时间，他从酒吧歌手做到了酒吧老板，为了挣钱，他不得不放弃自己对音乐的执着，藏起自己的喜好，去迎合各类人。成都留不住，丽江留不住，可能老侯注定是要流浪的，也许是因为老侯爱交朋友的性格，让他在博兴与爱好音乐的人聚在了一起，不仅如此，这间酒吧无时无刻不再发生着新鲜的事情，有相爱的、相聚的、当然也有失恋分手的、他们会选择夜晚来到这里，静静地喝一杯酒，听几首歌，和老侯吐槽着自己的故事和经历，把不好的一切全部抖落干净，然后回家。还有在这里交到好朋友的，更有甚者，在这里找到了彼此人生中的另一半，老侯还被邀请去参加婚礼。

当我坐在吧台上和老侯聊天时问他：你觉得你的心是属于哪里的？他皱了皱眉眉头，顿了一下后指了指里面那个小小的舞台，说：“在那里。”是啊，老侯本该是属于舞台的，他也终究不会忘记最初自己的真实身份是“背着琴的人”。也许有一天，他不再当老板，而是又回到当初那个在酒吧里只顾着唱自己歌的少年时，他应该是快乐的吧。

十几年的流浪生活，如今他用最轻的语调淡淡地说了句“想回家了”，我却感受到了他满身的疲惫和无力。

流浪，也许是为了心的方向，也许是为了梦想，但最终，就像老侯自己写的《青葱年代》里歌词那样：有一段春来冬往的路，记载着悲欢离合的足迹/有一夜多愁善感的秋雨，泣诉着匆忙不朽的青春/那曾打扮漂亮如花儿的年纪，清清楚楚的你/总徜徉街头听流浪歌手，那一去不返的青葱年代……

但无论怎样，有酒有故事的老侯，还是会怀揣着自己的那份初心，在这间音乐酒馆，把好听的歌声唱给每一位需要慰藉的心灵。（撰稿人：卞琪）