亲人节
“每逢佳节倍思亲”,七月十五虽不是啥佳节,却更牵动我的心神,娘是公元二零一一年农历二月初十去世的,至今已六年零五个月了,平日里还不怎的,每到这时候,总是无限惆怅和伤痛,也深深体会到欲罢不能的无奈,想,一段日子里都不忘,想得很仔细,从小时候想起和娘相处的点滴,一点儿也不想忘……
“七月十五吃西瓜,八月十五吃月饼。”这是农村孩子口中代代相传的谚语,一年中,常盼着的。记得第一次吃西瓜,应该是三四岁上,有模糊的记忆,娘从锅里捞出了饺子,端到桌上,就又去里屋抱出了西瓜,准备切块给奶奶送去。娘洗净了外皮,用抹布拭干,一刀下去,却流了一桌子红水,西瓜坏了,娘就有点儿懵,爹倒是没发火,笑了笑,光端了碗水饺出去了,娘收拾着,把两半西瓜扔在迎门墙角,一脸沮丧。俺三个侯在饭桌旁,趁娘不注意,偷偷伸出小手指蘸着桌上的红水尝,感觉有股酸酸的、甜甜的味道,再尝,娘不让了,说会吃坏了肚子,又埋怨俺们不该滚着玩,看坏了吧。是的,这个西瓜买了很长时间了,娘从集上背回来,很小心的放在里屋的瓮盖上,诓俺们说现在不能吃,等到了七月十五晚上才能吃。俺们小,有从没见过这个青花纹的圆西瓜,就都信了。可是,很稀罕呀,趁娘不在的时候,我就腆着小肚子费力的抱出来,和妹妹在炕上滚着玩,玩了几回记不得了,反正最后一次被娘碰上了,娘说了几句,又抱回里屋,藏在了大瓮里,我也知道,却弄不出来了,有时候无聊了,就搬个小杌子垫着,趴在瓮沿上看,又掰着小指头算那天是十五,盼到了十五,却是这样。吃了饭,俺和妹妹就侯在那两半烂西瓜旁。娘过去,用勺子挖了些放在嘴里慢慢嚼着,和爹说味不大,就是有些酸,还能吃。听娘这么说,俺和妹妹抢着吃,哥哥也凑过来抢,烂西瓜很快只剩下薄薄的瓜皮,姊妹三个又抢着黑色的西瓜籽……
以后,再过十五,终于吃到了甘甜的西瓜。不但是西瓜,还有上坟的供样,娘会烙个小油饼,切成三角形放在碗里,再炒个鸡蛋当菜。没当爹提着笎子出门,俺们就等着门口,盼着爹上坟回来吃那三样。一直到七八岁了也是这样,过十五就是图吃,愿意跟着爹去上坟 也是为了吃,上完坟回来,一路上吃着油饼,觉得很享受,油饼拿在手里高高举着,向其他孩子炫耀,俺吃油饼呢。这样,能把很多路过的小孩的目光吸引过来,都盯着我手里的油饼,抿着小嘴,甚至把小手指放在嘴里……
七月十五,西瓜、油饼和饺子。以后,甚至能吃上个犁或是一串葡萄,那是很好的了。多大了才不盼这些,我记不清了,吃饭时,娘会把上坟剩下的供样端到桌上,一人一筷子,碗里就净了。但是,对上坟也没有切身的感受,只觉得是风俗或是遗俗,甚至使形势,家家户户都要上坟的,孩子们盼得还是那口吃,正是少小不懂事,一心只为吃的年龄。一九八二年,奶奶死才使我感到失去亲人的难过。当时,光看到别人家死人发丧,挤在人群里看事儿,看那些女人哭时跟唱歌一样,觉得很好玩。没想过,俺家里也会死人。当时,毕竟小,有来吊丧的,大人哭,就趴下跟着哭,大多是直哼哼,掉不下眼泪来,听到主丧人嗷的一嗓子,吆喝啥也不记得了,俺就会直起身子来,兄弟几个小声说话儿,还偷着笑……
渐渐地大了,再有亲人去世,能切身感受到难过了,流泪也是真的,不像奶奶死时,怎也留不下泪来,偷偷地把唾沫抹在眼角,去给奶奶上坟也不再为了那口吃的……
转眼间,七月十五又到了,心情就有些不好,我忌讳别人把七月十五称为鬼节,谁家也有亲人啊,怎能叫鬼节呢?还是叫亲人节吧,这样叫亲切些,不刺耳,心里也好受些,我这样安慰自己。 那年,娘走得很急,中午去得医院,晚上就回来了,这是命吗?娘在的时候,受了很多苦,身体上的,精神上的,一个人在家里种着五六亩地,起早贪黑的干;家里出了那么多事儿,也都是她承受着,她受得罪,村里人都知道,村里却传着娘是最享福的,我到现在都不清楚村里人为何这样说,是不是娘刚分家时穷,这些年日子过好些了,就说她享福了,那她老年的受得罪呢? 其实,我是不想回忆这些的,可有啥办法呢,我还得面对,每年的这些日子,心情总是不好,昨晚就因为想起这些而失眠,都两三点了还精神着。 小时候盼十五,现在怕十五,这是不是人生必须面对的一个阶段?就像小时候怕那些坟头,怕经过坟地,光怕有鬼啥的从坟里钻出来,自己吓唬自己一样。现在呢,不怕了,就是夜晚经过坟地也不会觉得怎样,还有火化场,听着就怕得要死的样子,晚上光做噩梦,村南边的大窑烟筒都不敢看,有奶奶的时候,奶奶生了气就光说吗,还不如趁早爬烟筒去。好像也听娘说过一次,不知为啥是生气了,吃着饭就嘟囔了一句,还不如早爬烟筒好呢……
每年的这个季节,该想的不该想的都来,爷爷记不得了,他死后两日后我才出生,对他没有一点印象,从一九八二年奶奶开始,再后来就是姥娘、姥爷、二姑父、关东爷、福临娘娘、大伯、娘、大姑父、大舅,三十多年里,我竟失去了这么多的亲人,禁不住唏嘘,我从没想过娘会走得这样匆忙,受尽了累,吃尽了苦,本该享几年清福了,却匆匆走了。难道真是别人说的,人一辈子吃多少苦,受多少累是命定的?失去的不再来,只剩下怀念了,这是多么无奈的事啊。 这些日子,娘的音容笑貌常出现在我脑海里,想着和娘相处的日子,从记事起,因我有夜哭的毛病,娘几次抱着我去医院,还有生病的时候,都是娘背着我去卫生室打针的,生产队里帮娘烧火做饭,想很多,想到最后却只是叹息,也知道,娘走了,不回来了,却始终放不下。 从此后,我把七月十五叫做亲人节,要不,还能为亲人做些什么呢?一个雨季后,娘坟头上的草一定很高了,拔草,给娘整理冢,这些年里,每到七月十五都做这些,也都在娘的坟前许愿,愿娘在那边好好地……
王子营二〇一七年八月二十四日