房前屋后的树
农村有句谚语,“前不种桑,后不再载柳。”就是说院子里不能种桑树,屋后不能载柳树。有啥科学根据吗?说不上来;是迷信的说法吗?好像也谈不上。但是,有一点不可否认,桑和丧是同音,农村发丧时,哭丧棒又都是用柳树枝做得,一定是这个缘故。所以,农村里,没有人家在房前屋后种桑树和柳树,杨树也受连累,我想不出家里为啥不宜种杨树,很可能是和柳树一样,春天里,都飘白色的杨絮,就像出殡时撒得纸钱一样,被人们忌讳。
六七岁上,正是个春天,我在路上捡了根柳枝,青枝绿叶的,拿回家来,就把它种在了老宅的后面。老宅的后面是块空地,爹种了两行榆树。我呢,偷偷地把那根柳枝种在了两棵榆树之间,还提了半桶水来浇它,一时还很高兴,几天里都来看它。有一天,不知怎么,就像有人催促似的,那个中午里,睡梦中,突然醒来,跑到午后就把那棵柳枝拔掉了,正好邻家西屋爹出门来,问我为啥拔了,我只是笑,也不和他说话,就跑回家去。是的,几天里,从没大人和我说家里种柳树不好,胡同里的人都从这儿走,都能看到,都视而不见,娘还光从屋后拿柴,也没说啥不好的,可就那个中午醒后,就跑去拔了。至今,我也说不出为啥,是不是哪位老仙家好心,梦里启迪我也未可知。所以,大多人家院子里都种枣树、榆树和梧桐树。枣树结枣,到了八月十五,满树的红枣,寓意着日子过得红红火火,枣子酸甜可口,大人和孩子都喜欢吃,家里的老人,还把晒干的零枣在锅里炒了泡水喝,人们称为“枣茶,”对身体很有好处。最重要的一点,过紧日子那会儿,集上卖了,能赚个零花钱贴补家用,过年时蒸糕,红枣也是必不可少的,枣树成了农村人喜爱的树也不足为奇。
我家老宅处是个枣树园,奶奶曾经和我提到过,每到春天里,你爷爷下地回来,总是到人家枣树园子旁挖些小树苗回来,栽种在自家的地里,十几年里,就成了一个大枣树园子,共五十多棵呢,盖房子时,刨了很多,就剩下老宅院子里三棵。我还记得奶奶老屋院子里有棵老枣树,俺几个孩子都合抱不过来。榆树也是农村小院里常见的树种,榆树开得花叫榆钱,很像古时的铜钱,农村人称它为摇钱树,寓意很好,都喜欢种。北京恭王府里就有一颗老榆树,那可是清朝时大贪官和珅的府邸,听讲解员说,这可是和珅亲自种的,还在树旁建了一个水池叫“聚宝盆”,榆树上的钱都落在盆里,寓意着钱不外漏。贪天下之财,富可敌国,最终却赔上了性命。和珅是面镜子,手伸的长,视财如命,最后赔上性命。可是,好像这面镜子并不好用,那么一小撮人的的欲望还是那么大,前赴后继,一个比一个贪得多,好在如今是法治社会,处罚也轻了些,不会砍头了,哪怕贪再多,这也是那些大贪官有恃无恐,前赴后继的症结所在吧。更不能把罪过赖在榆树身上,农村人栽种榆树可不是为了贪,只盼着来年风调雨顺,有个好收成,多收入些,那可是劳动所得,赚得是血汗钱。而且,还能保命,在生活紧时,榆树的叶和果都能吃,就是榆树的皮,剥下来,晒干了,上碾压成面子,那可是稀罕物,蒸地瓜叶饽饽时,少了它蒸不成团儿。所以,那些年里,很多人家里都载有榆树。
我家里在了很多榆树,有一二十棵。问起来,娘的话,家有榆树心不慌,关键时候能保命。可小时候,我却讨厌这些榆树,每到春天里,榆树的树干褶皱里都生些黄色的虫子,一聚一窝,密密麻麻的蠕动着,虽说不怕它们,时常用小棍儿把它们戳死,却觉得很脏,有股难闻的味儿,就像臭大姐发出的味儿。这些虫子的成虫都是蓝绿盖盖的小飞虫子,时常飞到窗户的纱网上,甚至还从窗缝爬到屋里,很讨厌,娘却不嫌弃,窗台上飞虫子聚多了,就用笤帚扫下来扔到院子里,几只老母鸡屁颠屁颠的跑来,挤到一块儿抢,低头闻一闻,又都厌恶的走开,嘴里咯咯的,好像很不满的样子。榆树生虫子,家家还都种,春里,秋黄不接的时候,那些榆树叶、榆钱能顶几顿饥。再说,榆树长大了,盖屋当梁、檩,那可是上好的木料,不是有句谚语吗,“枣木柱子榆木梁,数着荆木檩条强。”种枣树、榆树不光为了吃,也为了以后盖房子做准备。农村两大事吗,盖房子,娶媳妇。
说到娶媳妇,就不得不说家家门口和院子里的梧桐树。门前栽种梧桐树,都含有人们许多美好的愿望。“栽下梧桐树,引得凤凰来。”这个寓意就多了,家有子,盼着说个好媳妇;家有女呢,能招个好女婿;家有学子,盼着金榜题名;家有老人,盼着健康长寿。梧桐树就像一棵能实现所有愿望,能包治百病的吉祥树。所以说,农村人最喜欢梧桐树。以前,家家户户都有,种在大门口的,种在院子里的,哪怕是院子再小,也必须有棵梧桐树,梧桐树包含了人们想却说出口的美好愿望。
我家的门口就栽了棵梧桐树,几年里,已有水桶粗,树冠把整个门口都遮挡起来,烈日炎炎的夏日,坐到门道里凉快,闻着梧桐树散发出的特有的气味,解困、提神,浑身就清爽些。娘常在树下跟邻家闲话,吃了饭,拿一把蒲扇,杌子上一坐,一会儿,就有邻家凑过来,家长里短的说些村里事。我有时也凑来听听,随插不上言,心里也欢悦。门口的梧桐树何时种的,啥时候处理的,卖了还是怎的,我想不起了,那些日子不常在家,也不在意这些。梧桐树还是打家具得好木料,不张不裂不变形,又防潮,塑性好,木质还软,做箱厨啥的,那可是上好的木料。 近些年里,条件好了,农村人又都喜欢在院子种山楂树、柿子树、石榴树啥的,都有很好的寓意。山楂树、柿子树寓意着日子越过越红火;石榴树寓意着多子多孙,人丁兴旺。那些年里,娘在院子里种了棵柿子树,还笑着和我说,以后我老了,不在了,有了这棵柿子树,你们也能多回来几趟。当时心里并没啥感受,只当是娘的说笑话。而今,心里满是酸楚,栽上柿子树的第三年,娘走了,那一年里,满树的红柿子挂在枝头,都把树枝压弯了。我望着柿子树发呆,是不是那些年回家懒了,娘一个人在家里孤独呢?也深深理解了那句老话,“家有老人,侍亲不待;家有老人,不出远门。”
世人都懂得,都疏忽,过后都后悔,这好像是个魔咒,解开的不多……
王子营 二〇一七年九月二十九日