茴香包子
在老家,大包子和水饺统称包子,村里人说起来,蒸包子那就是大包子,还有叫蒸饺子的;说包包子吃,那一定是吃水饺了。第一次,我吃茴香包子,应该是四五岁的时候,少不更事,正是坏脾气随意发的年龄,高兴了就笑,不高兴了就哭就闹。那天应该是个集上,娘赶集,买了一把茴香回来,我和妹妹翻娘的竹筐,再没有别的,就不愿意。又去胡同里玩,看大伯家的孩子吃着花生,就眼馋,眼巴巴的看了会儿,再也没心思玩,就自个回家里。 屋里,娘正在择茴香,看我一眼,说中午包包子吃,她那意思就是惹我高兴。要知道,那个时候,吃一顿包子就是好的,一个月里不一定吃上一次。娘这么说,我肚子里的馋虫多少有了些缓解,也有了夸口的事儿,就又跑到门口和大伯家的弟弟说着,中午俺家吃包子。而大伯家的弟弟一点也不为之所动,他姥娘来了,说中午烙油饼,还有猪肉炖粉条,还有煎咸鱼,还有鱼肉罐头。他说了很多,一脸的不屑,还说茴香包子有啥好吃的,那味儿怪怪的。 是的,这方面我是夸不过他的,大伯是大队书记,平日里,就有村里人家给他家送这送那的,年、节上更多,特别是傍黑天,来送东西的人络绎不绝,都是偷偷地,脚步匆匆的,或提个大黑提包,或用豆面子包袱兜着,都背着人,这个出那个进的。而大伯家的大门一到这时候都关着,敲门后问请了谁才开门,进去不多时候就送出来,光听着大伯的说话声,并不见他的人。当然,我不是有意监听,小孩子吗,总在门口扒土玩,玩到很黑,大人叫吃饭才家去。 大伯家弟弟这么一说,我也无言回对,这个事儿,我永远胜不过他,也曾经问娘,为何那么多人给大伯家送东西而没有一个人给咱家送。娘只是笑笑,也不说啥。本想着,说自家吃包子骗大伯家弟弟个花生吃,可他不上当,根本不稀罕吃啥包子,当然,一个花生也不给我,还不在我家门口玩了,领着胡同里的廉明和跟永去他家门口玩,还当着我的面,故意给他们一人一个花生,又掏出块糖馋我,我只有悻悻回家去。是的,这个时候我很孤单,谁也不和我玩。孩子们都图口吃的。当时不理解,还气哼哼的,再也不和他们玩。可往往第二天又玩到一块儿。孩子们吗,恼得快,好得也快,上午还撑黄瓜架,下午又好成一个头,一块儿上坡挖菜了。海口没夸出去,也没得到馋人的花生,从大伯家里又飘出煎鱼的香味,吞咽几口唾沫,眼巴巴的看着实在无趣,只好领着妹妹回家里。屋里,娘已经和好了面,正在包,大锅里冒着热气,空气里一股菜的味道,并不是很好闻。娘看着我和妹妹只是笑,眼里满是慈爱,说一会儿就吃包子,还要哥哥帮她去背柴火。哥哥刚放学回来,往日里,娘要他背柴火,他一百个不愿意,今儿,尽管嘟着嘴,也没说啥,拿着包袱出去了。我也是闲不住的,拿着自己的小刀,从扫帚上掰下枝子来做筷子,妹妹很听我的话,她就站在我身边,看我用小刀削。娘包包子很快,筷子没削完,娘已经煮出来了,唤我和妹妹吃。削得筷子也不要了,跑进屋里,围着锅台坐下,揽着碗就吃。刚咬一口,那个味儿实在不好,就吐出来了,“啥味啊这是!”我一扔筷子,也不知哪里来的委屈,哇的一声大哭起来。娘想是被我吓着了,忙去揽了我,问我咋啦。我越发哭闹得厉害,说包子不好吃,埋怨着娘做了些啥呀。娘知道了原委,也不再管我,把我扔在地上,只顾自己吃着,她摸上了我的脾气。越劝越哭闹得厉害,又吼着哥哥和妹妹快吃,谁也不理我。
我大发一通脾气,甚至在地上打滚,娘就是装作没看见,娘用这个法治我,往往很见效,不管我多大的火,没人理,哭闹一通往往罢了。巧的是,奶奶进来了,忙问这是怎啦,就去拉我,我又来了脾气,踢腿蹬脚的,娘上去就是两巴掌,奶奶就护着,娘也开了口,“嫌我包的包子不好吃,中了邪似的就哭闹,真是气煞。”奶奶拉起我来,我就站在一旁抽泣,奶奶尝了个包子,“这不是很好吃吗,”她说。娘问奶奶吃了没有,奶奶说没吃,又和娘道,“那个老东西来了,又是煎鱼,又是烙饼的,当菩萨供着呢,可气死俺了。”奶奶的话娘明白了,大伯家和奶奶就一个矮墙头之隔,家里啥事都能看得见,大伯家里做好吃的不给奶奶,奶奶就生气,所以到俺家来了。娘就劝奶奶,要奶奶做下一块吃,奶奶就坐下了,又拉我坐下。我强咽了一口,还是吃不惯那个味,就扔下不吃了,赌气一个人去了东屋,奶奶还吆喝我呢,我也不听。就听娘说,别管他,闹一阵子就好了。
我一个人躺在东屋的炕上抹眼,也不知怎睡着的,醒来的时候,就看见娘坐在炕沿上看着我笑,“就那么难吃吗,发这样大脾气,”娘笑说着,桌子上有碗馅食,那是我最爱吃的,“还打了个鸡蛋呢,快吃吧,吃了看着妹妹,别到东湾边上去,”娘叮嘱一番,出去了,一会儿领了妹妹来,妹妹像是刚醒来,还不时打着哈欠。娘又重复了一遍,就匆匆上工了……
现在,对茴香包子,不管大的小的,我并不排斥,甚至还喜欢吃。可那一年,我为何那么排斥娘包得包子,觉得那么的难以下咽?固然有别的原因,也可能是娘的做馅有问题,她是把茴香用热水涮了后做馅的,是不是这个原因呢,我才吃不服?想起来还光纠结这个事。如今,娘走了好些年了,就是再想尝一下娘包得包子也不可能了,就只恨自己,那时候真不懂事儿,不高兴了,就知道跟娘耍横,跟娘哭闹,让娘生了多少气呀。一大早的就想起这事来,心里就不好受。是的,昨晚上梦到娘了,娘看着我,一脸的笑,就是不说话……
王子营 二〇一七年十月二十四日