谁家的老人
刚到路口,就见一环卫工老太太匆匆向路中快走,后面一辆面包车紧急刹车,离着老太太不过两三米的距离才停下。而老太太看也不看面包车,她捡起地上的一个塑料袋走向路边。看来,开面包车的男子也是个好脾气,他摇下车玻璃看了老太太一眼,满脸的惊慌,想说啥,见老太太已经走开,又摇上车玻璃。
天很冷,零下七八度,老太太把自己包得严严的,只露出一双眼睛。刚才,幸亏黄灯已经闪着,面包车司机早有准备,否则,一定出事儿。哦,路口还有一个环卫工老太太,正羡慕的看着捡到塑料袋的老太太。老太太把塑料袋打开给那个老太太看,嘴里还说着,“俺看到一个孩子随手扔的,现在的孩子呀。”塑料袋里好像是两个馅饼,还有个鸡蛋,那几块炸货像是藕荷,离着他们近,我看的很清楚。“你吃吗?”捡到食物的老太太问着。“俺吃了来着,”那个老太太说低头看着,很是羡慕的样子,说着话儿,向西边走去,我回头一看,身后岔路上有辆破旧的三轮垃圾车,上面有扫帚啥的,车把上还挂着些黑色塑料袋。捡到食物的老太太也向路口的垃圾车走去,她像是没吃饭,或是看着食物嘴馋了,站在垃圾车边上,把古铜色的围巾往下拉了拉,露出了干瘪的嘴,从塑料袋里拿出快炸货塞到嘴里,立时,老嘴里填得满满的,不时的蠕动着,她又把塑料袋系好,挂在车把上,这才拿起大扫帚,扫着路沿边的梧桐叶。或许,她的牙口不好,瘪嘴里蠕动了半天,像是嚼不烂,很长时间没咽下去……
哦,这是谁家的老妈妈哟,这么冷的天,一大早起来,吃着拣来的东西,看着,让人心疼。不由想起小时候,爹娘嘱咐的,捡到的好东西不能吃,里面有药,吃了后就昏过去,就会被偷孩子的背走。当时,觉得是件很可怕的事儿,上邻村园里偷个瓜,也会在东沟里洗很多遍才敢吃。大些了,也知道爹娘是吓唬,捡到的东西很脏,吃了会生病,肚子里生虫子,这才是爹娘不让吃的原因。
可是,七八岁的时候,我也去过陈户集捡人家扔掉的东西吃。那时,家里穷,娘很少上集,上集也就买回几颗葱或是一把菠菜,从来不给俺们买吃的。可俺馋呀,一早跑到集上,就候在红旗饭店卖蒸包铺子摊前,跟在大人后面排队,排到我了,看着笼上香喷喷的包子,馋的干咽唾沫,可不能常久闻味呀,又不买,买包子的女人光用眼剜我,我就再跑到后面去排队,还故意向四周看着,那意思是给大人占地方,可娘在哪里呢?知道娘不会来,给自己找个在这儿的理由,排几次队,就会溜到饭店里,大人们买了包子都会到屋里吃,屋里很多圆桌,一旁也有很多大白碗,热水在个大桶里,随便舀着喝。刚开始,我来拿碗舀水喝,没人管我。可是,后来,也许注意了我,刚到门口,屋里穿白衣服的大胖子就看着我,因为,他发现了我几次捡拾桌上的碎包子皮吃。有一次,他还打了我。当时,我只顾吃着桌上的包子皮屑,遂不及防,他从后面猛地打我的头一巴掌,打得我脑袋嗡嗡的响,满眼泪花。但是,我没哭出声,他抓着我的胳膊,几乎是把我提溜了出去,还把我推倒在地上,那些吃饭的大人都看着,谁也没吱声……
从此后,我再也不敢到红旗饭店去,而是另寻到了好地方,到菜市里,捡拾人家扔掉的烂瓜果吃,还学着卖菜人的样子生吃茄子。有一次,我正在吃人家扔掉的半块西红柿,正被娘看见,娘让我扔掉,我还是一口吃了,并迅速咽下去,我太馋了,已经候在那儿大半天了,好容易捡到的,怎会扔了。我不知道娘当时是啥心情,她只是骂了我两句,又紧拉着我不放,想拽我回家,我趔趄着身子不走,娘就给我买了一毛钱的杏子,把我诓回去。我记得,一共七个杏,路上吃了个最小的,回来跟哥哥、妹妹平分了。当时还很噱,到胡同里显摆。大伯家的孩子常常这样,吃着好东西馋俺,俺也馋他们,到他家门口,当着他们的面,故意放在鼻子下闻……
忽然就想起这些事儿,也不知错过了多少红灯。刚才的老太太推着垃圾车已经远去了,远远的看着她单薄的身影,心里就很难过,现在都小康社会了,还缺吃的吗?像她们这些老年人,每月应该领养老金的,虽说不多,百多块钱,那也够吃的。一把年纪了,干着扫马路的活,身体好,多挣几个钱,也说得过去,怎还捡食人家扔掉的食物啊,当街还吃!要说老人一辈子过穷日子,看孩子扔了心疼,也说得过去,就是看了不忍……
其实,我敢肯定,娘要是看到了也会捡,她们那代人,啥苦也吃了,啥累也受了,经受那段挨饿的日子,从不糟蹋食物,平日里,都是抢着吃剩饭……
我们的父母啊,一辈子很不容易。娘已经去世快六年了,最后那些年里,有啥病她都忍着,舍不得去医院看病,给她买药都不敢和她说花了多少钱,知道了她会心疼……
看着远去的老太太,佝偻着身子,走路还一瘸一点的,她几点出来的我不知道,我碰上她也不过七点,她已经扫了大半条马路,垃圾车上满满两大编织袋垃圾,她要是在前面推着车,我根本看不到她,她走几米就停下来扫,寒风里,那是怎样的一道风景?
是的,县城各条道路上,都有这样的老人在扫马路,但还是头一次看到老人吃捡到的东西,心里就很不忍……
王子营
二〇一七年十二月十六日