主题: 老家拾亿——取暖的变迁

老家拾亿——取暖的变迁

从记事起，一年里那口大锅从北屋搬到西屋，再从西屋搬到北屋，就这么来回的倒腾，谁家也是这样，这是重要事儿，一日三餐离不开它搬出北屋是消暑，搬进北屋是取暖。北屋是正屋，锅头紧连着一盘大炕，烧水、做饭、取暖都指望它。天热了，就会挪到小西屋，农村人称为“小火屋”，小火屋都是很简陋的房子，低矮潮湿，很少有门，就那样敞着，为了防止鸡狗进入，最多拦块半米高的门板子，这是很干净的人家，大多数人家就敞着，鸡狗随便的进入，哪天也是一地的鸡屎，甚至锅台上都有。那个年代里，鸡都是散养，去谁家也是满院子鸡屎，走路都得小心翼翼，一不小心就踩上鸡屎，鸡要是进了屋，连刨带拉，一片狼藉，做饭的女人都烦恶，也只是哄出来打扫干净再做饭，没有谁追着鸡打，相反还得先给鸡和些鸡食，那时的油盐酱醋钱可都指望鸡屁股里攒，鸡啦啦蛋还都瞅着鸡半天，光怕鸡把蛋下在外面，鸡和鸡蛋在人们心中多么重要吧。

夏天在小西屋做饭，很多人家都是一天两顿饭，中午饭省了，早晨吃完饭，把干粮、剩汤盖锅里，中午饿了垫吧垫吧，毕竟那时不但缺吃的，还缺少的，柴禾都是生产队里按人口分，地里的庄稼又不好，不单产粮食少，柴禾也少，谁家也是缺吃的少烧的，村里人不就说嘛，吃得和烧得一样重要，有米做不熟也白搭。因此，那时村里人闲下来都去搂柴禾，满坡里的沟沟渠渠上都被搂得干干净净，草渣都不剩，还偷偷把沟上的紫秀藤根刨出来当柴烧。

秋天里，孩子们都拿着锥子串杨树叶，杨树叶每早晨都有人早起来搂，孩子们捡拾的是刚落的树叶，一大帮孩子在路边、树林子里仰头望着，看着飘落的树叶都争抢，大人可是都说过的，杨树叶有油性，很好烧的。不像现在，满坡的玉米秸、棉花柴都没人要，别说沟里的蒲苇草、树林子里的落叶了，都成了一害。是的，现在的农村人除了年龄大的没有烧柴火的了，电锅子、煤气灶方便得很，谁还费那个劲，烧柴禾弄得一身灰，怪脏的。

那时候的村里人家，院子都很大，柴禾没有放外面的，怕人家偷，都堆在自家的院子里，棒子秸、棉柴子、高粱秸，地瓜蔓都搭上挨墙头，这不是不烧的，谁家也舍不得，是晒干了加成面子喂猪的，嫩萝卜缨子还舍不得喂猪，都是人蒸巴拉吃。秋天多巴结柴禾，等原野里光秃秃了，人们的手脚才停下，该歇冬了，这是一年中农民最享受的时节，大锅搬进了北屋，烧一顿火，土炕就暖和些，趁着暖和早睡下很是享受。

那时，冬天比现在冷得多，最寒冷的时候，地上冻得裂开了劈缝，都能伸进小孩子的指头去。一冬怎也得下几场雪，下雪天里，屋外寒风呼啸，寒气都从门缝里往屋里钻，大人的话，“针尖大的洞，碗口粗的风”，这股风是挡不住的，都是些老木门，一推吱哟哟的响，又一溜歪斜的，都是些门缝子，破布烂套子是堵不住的，冷了挂草毡子，后来换成了风门子，再到后面就有了玻璃门窗，从四五十年代到七十年代就这个变化，说谁家烧个煤炉子，整个村子也找不出一家。玻璃门窗就很好了，严实不透风，就是这样，屋里的水瓮也常常结冰，还很厚，通常里，铁舀子头是捅不开的，经常用秤砣砸开，有很多时候水瓮会冻破，那是瓮里的水结冰膨胀就把水瓮胀破了。于是，就用草毡子把水瓮包起来，或是水瓮不放在屋门口墙旮旯了，挪到北墙的抽头旁，紧挨着灶膛，人得给水瓮让地方。那时候，一个水瓮也是个很值钱的家当，没钱买都是用粮食换的，是个值钱大物件儿，都用的很在意。

大冬天的，很少有早起的人家，都没事儿，起来也是在南墙根底下晒太阳，或是满大街转着玩，冬天的农民最惬意，就是天太冷，大早晨的，玻璃上都是一层霜花，很洁白的霜花，都是很美妙的图形，我喜欢用手去摸，用指甲抠，用舌头舔，娘看见总是不让，说能粘下一层皮来，我偷着舔过，虽说没粘下一层皮，却感觉冰凉，凉的舌头尖在嘴里半天暖不过来。那时的孩子，冬天里很少出门，都窝在家里，外面冷，又没有很厚的棉裤袄，大多孩子的棉裤棉袄都是些黑灰色套子，不知用了多少年，碎的都贴不成块儿，做得棉袄就透风撒气，很不暖和，还有很多孩子天天在被窝里窝着，根本不起来，大小便都在炕上，孩子拉了屎，大人懒得往外弄，都是把狗唤到炕上让狗舔，有个谚语是这样说着，“三九四九，隔门叫狗”，应该就是这个意思。

数九天里，大多数人有啥事都是中午出门的，太阳高照就暖和些，凑在南墙根下或是碾屋门口晒太阳说话儿，这就是一天娱乐的时间。那时候，谁也是喝一肚子地瓜红萝卜粥，都不敢活动，活动一阵儿就饿，又没啥添和的东西吃，得熬到晚上那顿地瓜粥。可又不能不活动，不剁剁脚，脚冷啊，那个滋味不好受，那时的人啊，谁出门也是弓着背缩着身子，冷啊，孩子的手冻得红肿，就像发面高粱饼子，那腮那耳垂都冻得破了，结了痂。哦，这一说起来，那时的大人孩子真受罪，“穷吗”，谁说到那个年代也是这两个字。

冬天，屋里真正有火炉取暖是在1976年，还是在学校里，人工盘的渣子炉子，渣子就是用煤屑和红土和成的，说暖和吗，管点事儿，火箸投个拇指大的眼儿，冒出的火头比煤油灯大一些，说多暖和吗，也说不上，哪个孩子都冻手冻脚。这还是在学校里，村里人家连渣子炉子都没有，就是靠烧火那点烟火儿暖暖炕。那时，家里来客都是往炕上让，炕上暖和吗，把手伸到被子下面，真有点暖的意思，小孩子冷了都是把脚伸到被子下暖着，大人做针线活也是把脚伸进被子下，或是坐在屋里射进来的太阳下，娘就是这样，冬天纳鞋底不是在炕上就是坐在屋里的太阳下，正冲着门，一推门准看见她。

我家有渣子炉子算早的，爹不是在外面干临时工吗，那些年里一到冬天就分些碳屑，还是人家用个250拖拉机给送回来，很惹村里人眼球，很使人嫉妒，爹就成了村里的能人。屋里有个火炉子，用点热水方便，胡同里的人就常拿着空暖水瓶去我家要热水，说炉子烧出的水好喝，经常里，婶子大娘凑在俺家里做针线，俺家屋里暖和吗。当然，奶奶也因此收益，也用上了火炉子，一帮老头老太太常在她那儿玩。还有关东爷，我还记着和爹抬着筐给他送过煤屑儿。

1980年后，正酝酿着单干，农民收入也高了，手里有了钱，冬天里，家家有了渣子炉子。而此时，我家换上了铁皮烟筒炉子，也不再烧煤屑而换成了煤块儿。当然，烧煤块的不止我家，很多人家都烧这个，陈户贩煤卖煤的多了，煤不再是稀缺物，在火炉上做饭也是那个时候，家家有了吕壶铝锅。

冬天取暖用火炉，春季开始还是烧大锅，还是离不开柴禾。村子重新规划后，院子小了，柴火垛都到了东边的场院里，那是满场的柴禾垛，也是冬天农村一大风景。是的，家家还离不开柴禾，柴禾依然是农村人的稀罕物。娘就特别喜欢柴禾，我家在村外，她一早起来没别的事，背着包袱去拾干棒，人家有卖树的，娘就去捡树枝，等在那儿，人家收拾完了，她再捡树枝，饭都顾不上吃，一直到2011年，娘突发病走了，她捡的树枝还有两大垛，堆在她的开荒地地头上……

农村人真正不烧柴禾也就三四年的事，条件好了，吃饭的少了，馒头都是买着吃，一口大锅用不着了，不是闲置在那儿就是拆除了，连那锅头灶膛，谁也看不上了，谁也嫌脏，现在屋里摆设都是些上档次的家具，炕都没了，都睡床了，哪里还有灶膛的位置。我家还有灶膛，在东屋里，自从娘走后一直那样放着，虽说不用了，也不愿意去动它，每次回到家了，推开门看看，看着满锅台的灰土，盖着锅的铝锅盖，北墙上挂着的箅子，还有那堆柴禾，快十年了，就那样放着，放着也好，看一眼，不忘过去，那可是娘用过的……

如今，冬天取暖，城里暖气，农村空调、壁挂炉，电暖气，都不屑烧煤了，满坡的柴禾更没人要了，玉米秸、棉花柴在地头、沟边了一堆堆的，还有满沟的蒲苇，看上去都成了一害，这可是过去的稀罕物呀，却没人再稀罕，美丽乡村建设，是要清除这些柴草的，可往哪里放呢，又不让放火烧，还真是个头疼的事儿。

王子营

2018年11月30日

写的真好