冬青的情结
王子营
冬青为常绿乔木,九十年代,在北方还是稀有的花木,如今随处可见。人们常为冬青在冬里还绿着而感叹,那雪下一簇碧绿总给人一些希望,一些温暖。应该是一九九七年春里吧,我带着女儿回家,娘从家里迎出来,笑着抱起女儿亲着,又和我说,晴家大门口栽了两棵冬青很好看,咱家门口载上两棵就好了。娘冷不丁的说这话使我打愣,我还没明白过来,娘像是看我为难,又和我说着,我只是说说,能淘着更好,淘不着也没啥。我一直没有说话,过后也没把这件事放心上,当时的心里还想着,娘是有些攀比的,见人家有啥也想有,还想起几件事来,在胡同里住时,那时的日子紧,年上想买件新衣服都是奢望,十二岁以前的我,年上都是穿哥哥的旧衣服或是用大人衣服改做的衣服,新衣服也只有哥哥和妹妹有,哥哥是老大,年上做新衣服首先想到的是他,妹妹是女孩儿,怎也得有件新衣服,至于我嘛,不要好,也不在乎穿啥,所以很多年里都没件新衣服。没新衣服的还有娘,有钱给孩子们买她也不买,就有那么一年,年初一大冷的天,风又大,娘连块围巾都没有,煮着水饺不知怎的说起这件事儿,爹娘就吵嘴,恰西邻家头上围着块蓝色的新围巾来叫娘一块出去拜年,我就知道了娘为何说围巾的事,这事我也上了眼,在胡同里转了一圈,那些婶子大娘头上都围着蓝色或是青色的四方新围巾,就娘没有,任风吹起的黑发在头顶飞扬,娘不时地用手摁着,缩着个脖子,冻得嘚嘚瑟瑟的,就觉得娘矮人一头似的,也知道了娘要围巾的缘故;还有一九八零年秋,娘看大伯家盖新房子,也眼热了,给上河工的爹捎信回来,商量要房基盖房子的事。这是很突然的事情,我家对盖房子是一点准备都没有,平时说了算的爹却听了娘的话,村里房基都分完了,爹又去要了房基。房子盖起来了,折腾光了家底,一家人过了一年吃了上顿愁下顿的日子。这事儿过后一家人都抱怨过,娘总是笑笑……
这冬青是不是也这样的心理,巷子里也没种这个的,晴家是老胡同里的邻居。说句实话,当时听娘说,我心里是有些烦的,虽没顶撞,也没说话,事情就这样过去了。其实,那个时候单位里就有冬青,刚栽的,围着院子种了很多,当时要几棵也没啥,我就是没这个心思,也没放在心上,虽说家里种冬青并不犯啥忌讳,但这些冬青之类的灌木,烈士陵园或是殡仪馆里常有,“万古长青”吗,就是这个寓意,种到自己家里,也行,给冬天添些绿色,看着舒服、养眼,给小院添些生机,就没满足娘。
这件事就这么无声无息的过去了,娘也一直没实现她的愿望,能在院子里栽上几棵冬青树,她倒是在院子里栽了棵山楂树,十多年里,山楂树换成香椿树,又换成柿子树,在栽上柿子树的第三年,娘走了,很仓促的走的,中午上的医院,半夜里就回来了,从此,我和娘阴阳两隔……
后天,就是娘的十年大祭了,确切的说,到3月16日(农历二月初十),娘走了整整八年了,农村的风俗,单亲老人十年祭日,第八年或是第九年上坟,具体有啥说法也不甚明白。其实,也不想弄明白,心里本来不好受,也没那个心思。
于是,这几天里,就想过去的很多事,那是不由自主地想,忍不住的想,就想到了冬青树这事上,现在想来,心里很后悔的,当时看娘的眼神是很渴望的,可我不了解她,没满足她,还有些烦气,就是过后也没问娘为啥要在家里栽冬青树,单纯是为了好看吗,我只能这样想,娘的心思永也不可能知道了,家里栽冬青,娘不单纯是为了好看,一定还有别的想法。那几年里,家里刚消停了,熬过了担惊受怕的几年,娘很享受平安的日子,她每天都过得小心翼翼,这一点,我是理解娘的,陪着娘熬过了暴风雨中的日子,不单是娘,我也很小心的过着消停的日子,不想家里再有半点风浪。可是呢,有时候心里就很烦气,和娘在一起的时候,说起这些事来,娘安慰我,我也安慰娘,这就很好了,谁想到还有这样安逸的日子,还求什么呢,家里平安最好。听着娘笑着说这些,我心里的郁闷也就慢慢的消散了。是的,以前受的那些苦只有我和娘感受最深,以前盼着的不就是这一天吗,还想再好,那只是人的欲望难满吧,谁也想好了再好。唉,想着以前,心酸满满。我后悔的是为娘淘几棵冬青不是多难的事,可我没有做,没有完成娘这个心愿,娘别的心愿呢?我就像突然失忆了,再也想不起娘还求过我啥。后天,该去给娘上十年坟了,我也想好了,一定会满足娘的心愿,在合适的日子里,在娘的坟旁种几棵冬青树……
2019年3月18日